▲哈瓦那某bodega,今天是配给面包的日子。
*对话发生在2023年10月底,配给项目、数量会依政府政策逐月调整,欢迎补充与纠错。
「我们来到哈瓦那新城区,这里是我们的最高学府哈瓦那大学…妳要在阶梯拍张照吗?啊,这是全美洲最大的墓园『哥伦布公墓』,许多革命先烈与重要人士都葬在这里。接下来,我们即将来到革命广场…」
待老爷车驾驶Luis逐一介绍完哈瓦那景点,我赶紧提出心中最好奇的问题:「现在古巴人每个月有多少配给?」
「哦!」或许是出现一个能听他诉苦的人,Luis整个人坐直起来,「古巴人的日子很不好过,配给远远不够人民生活。」
每位古巴公民有一本配给簿「libreta de abastecimientos」,每个月可到户籍所在社区的国营配给店「bodega」,用约莫市价十分之一的象征性价格购买配给品,肉类则在肉店carnicería配发。另有配给特定对象的物资,例如为7岁以下儿童、长者、病患、孕妇配给牛奶。此外,能以低廉许多的价格,购买政府补贴后的香烟、雪茄、火柴、灯泡等。在配给制创建之初,还曾补贴肥皂、洗衣粉甚至玩具。在最理想的计划经济架构下,这个被称作「libreta」的系统应足以支持人民的基本所需。
原帖地址: eth钱包官网下载
▲好不容易借到一本libreta de abastecimientos,整理照片才发现左边的配给项目竟然没有对到焦QQ
这理想早就成为过去式了。苏联是古巴配给制的背后金主,但在1991年苏联解体后,古巴政府补贴的品项就愈来愈少。加上这国家有6成食品仰赖进口,又长年遭到禁运,一直以来都有政府将终结配给制的风声。虽然这制度目前还在,但受到疫情、美国经济制裁、友好国家的金源不稳定等影响,人民能领到的配给只剩疫情前的一半甚至1/4。
Luis这个月的配给是:
2磅糖
7磅米
1/4磅咖啡
1/4升食用油
5颗鸡蛋
货源充足时,会配给1磅鸡肉
(1磅等于0.45公斤)
▲古巴公民可用低廉的价格,在bodega购买政府补贴后的商品。架上是以季配给的盐,每个月配给的咖啡,配给幼儿的compota(翻译似乎是蜜渍水果,但我没有看过实品)
「这少得离谱吧!连面包也没了吗?」我问Luis。记得出发前读数据,古巴人民唯一能获得每日配给的就是每天80公克的面包。
「现在要好几天才配一次。」Luis表示,而且人民无法一次将当月的配给领足,得分不同天领取,有时还会缺货。这情况以肉类最明显,因此每当有新一批的配给肉品抵达,肉店前就会排起长队。
▲Santa Clara排队购买面包的人潮。
不够的物资,就得到市场买。一颗蛋要价55–60CUP,两颗蛋就能抵一片路边小店的洋葱pizza。一磅鸡肉270CUP,一磅猪肋排490CUP。古巴人的月均薪为4000CUP,消费一次肉品,就要花掉将近十分之一的薪水。
▲哈瓦那一间肉舖,价格对比当地薪资实在不便宜,但或许在非都市区的售价不会这么高。
「制裁对古巴的打击太大了,我们一个产糖国,连糖都得靠进口。」Luis指的是,古巴长期向委内瑞拉输出医师等高端人才换取原油,但在俄乌战争爆发后,美国制裁俄国出口石油,却改向长期不和的委内瑞拉购买原油,原本该运往古巴的原油都运到美国,造成古巴的汽、柴油严重短缺,甘蔗收割机、榨汁机都无法运转,有甘蔗却做不出糖。同样道理,无数工厂都因欠缺燃料与稳定供电而停摆。
最严重的,是欠缺感冒、止痛等家庭常备药品。药局也因缺药,无法依照医师开立的处方签给药。古巴的免费医疗服务网向来傲人,如今却因为银行不愿与古巴往来,药厂即便有钱,也无法向特定国家采购药品原料。国家把紧缺的医疗资源留给癌症、重症患者,让他们在医院得到一定水准的医疗,小病小痛就得自求多福,然而小病小痛也可能因为延误治疗变成大病。
▲Viñales某药房,可以看到空空如也的药柜。
「那要怎么办呢?」我问。
「这就要进到黑市交易了。」他一手转着方向盘,一手滑起手机(!?),打开一个叫做revolico的网站。
「果然!!」我在心里大喊。古巴的黑市存在已久,现在更是活跃,许多买卖都存在这个古巴最大的在线交易网站中。Luis键入Aspirin(阿斯匹灵),马上跳出一串附带各种药罐照片的搜索结果。
「这些药大抵是古巴人的外国亲戚带回来或运进来的,目前350CUP可以买到10锭阿斯匹灵,如果要买到罐装这么多的剂量,就要1200CUP了。有些病不可能单靠吃阿斯匹灵治好,走完一个疗程,药费就得花上1500CUP甚至更多,但有什么办法呢?」
我想起在哈瓦那机场提领行李时,从美国回古巴探亲的旅客,都带着让人叹为观止的行李,数量之多、体积之大,若没有用塑胶膜层层打包,感觉随时都要爆开。这些移民海外的古巴人,各个担负济助家乡亲戚的重责大任。
Revolico不是购物网站,没有寄货到府的功能,但商品页面上有卖家的联系方式,可以约出来一手交钱一手交货。其实在各大城市的主广场待久一点,很容易观察到这样的买卖。不只药品,肉品、宠物饲料、电子产品、车辆、房子,都能在Revolico交易。我查找手机售价,中国制手机最平价,小米一支大约125美金起,另个常见的牌子TCL大约85美金,想买iPhone 15 pro Max 256GB? 一支1800美金,比台湾贵上1万台币。
另一个隐形黑市,存在whatsapp群组里。我在哈瓦那参加free walking tour,导游Duke做了一番讲解。从最市井的日用品到最昂贵的电子产品,台面上买不到的东西,在whatsapp的活跃卖家都能提供服务。
▲古巴人可在MLC商店买到家电产品,但若要寻求特定或便宜的电器、3C,许多人仍倾向透过黑市买卖。
「Whatsapp群组的议价弹性更高,也比较容易找到价格实惠的产品。」Duke举例,一台全新笔电大约700美金,二手笔电150美金就有,当然是笔大钱,但并非完全无法负担。
「想打电动?当然没问题,可是成本之高,多数古巴人连作梦都不敢想。」他滑开一台HP的电竞桌机,「Intel Core,i7 处理器…340美金。然后你得另外花300、400美金买屏幕显示器、买鼠标、键盘、游戏…加一加大概要1000美金。可是古巴医师、高等教育人士的月薪,大约是5000、6000 CUP(依现行黑市汇率,不到25美金)。 」
而在这里,唯一看不到缺货迹象的,就是以美金消费的MLC商店。